Er fogna

Puzzo de pesce da quanno sò nato, mi' madre so 'o ricorda bene che l'ostetrica pe' poco nun me scaraventò fori da'a sala parto. Ce sò voluti anni pe' avé 'na spiegazione, 'na diagnosi, ero adolescente, sui muri da'a scola m'ero guadagnato scritte tipo: "Er fogna è 'na vergogna!" quanno 'n endocrinologo ce disse pa'a prima vorta er nome de 'sta malattia.

«Che nome difficile dottò,» disse mi' madre, «mo 'o ripete per favore? Trimeché?»

«Trimetilaminuria.»

«Trichemela...»

«Signó, mo' j'o scrivo su 'n fojo, ma per favore sbrigateve a uscì che qua nun se respira più, abbiate pazienza!»

Imparammo che se poteva pure dì "Sindrome da odore de pesce", perché i medici preferisco dì odore 'nvece de puzza. L'ottimismo nun m'è mai mancato, così vedevo come 'n vantaggio er fatto de avé 'na cameretta tutta pe' me, ben ventilata, mentre l'artri du' mi' fratelli dovevano condivide 'na stanza e 'n letto a castello. Certo, c'erano pure svantaggi, come quanno l'estate annavamo 'n vacanza e i mi' fratelli stavano seduti sui sedili posteriori da'a machina e io 'nvece all'aperto cor cocker, Birillo, tra 'e valigie sur carello a traino, ma armeno a Birillo je piaceva fasse pettinà l'orecchie dar vento e stava là a guardamme pe' tutto er viaggio co' a lingua penzoloni che pareva drogato, come pe' dimme: «Io ciò l'orecchie ar vento e tu nòo! Io ciò l'orecchie ar vento e tu nòo.»

 

Ho sempre considerato 'na fortuna er fatto d'avecce accanto solo 'e persone che davero a me ce tengono, costrette a fà 'no sforzo, come era capitato cor caro amico mio Giuseppe che 'n giorno s'era presentato a scola co' 'na maschera anti odori, de quelle a strato de carboni attivi, e tutti, me compreso 'n verità, pensavamo che me volesse pijà per culo, e 'nvece da quer giorno nun ce sarebbe stata più ricreazione senza 'a compagnia sua, che restava a parlà co' me rinunciando pure a magnà er panino che tanto, diceva lui: «Mo 'o magno dopo, chi se ne frega.»