I suggerimenti de Sabino piaciono a mi' padre. Quanno je racconto de Manzoni e de qua'a scatola de merda, lui se illumina.

Er giorno dopo se istituisce 'sto mini tribunale na'a stanza tra 'a biblioteca e i cessi. 'A maestra fa 'na premessa e me presenta come er prototipo de 'n fallito, assicura che se ciavrò 'n futuro sarà ner crimine. Mi' padre se rivenne subito 'a scatola de merda der Manzoni, dice: «Mi' fijo cià l'animo artistico, nun è cattivo!»

«Sì, chiamiamolo animo artistico» fa 'a maestra co' 'a mano tesa a indicà 'a merda de pongo che, come l'oggetto de 'n reato, sta ner mezzo da'a scrivania. Noi tutti intorno.

«Ma guardi, signora maestra!» fa mi' padre, «l'ha fatta bene, pare 'na merda vera! Nun è talento questo? Nun è forse arte pure questa? 'Sta notte, signora maestra, me sò studiato l'iperrealismo sull'enciclopedia, nun è forse iperrealismo questo? Giusto perché nun puzza!»

Mi' madre cia 'a faccia disgustata, ma nun dice gnente. L'incontro finisce 'n caciara, 'a maestra e mi' padre pe' poco nun s'azzuffano. Ce congedamo senza manco salutacce, 'a maestra dice che segnalerà 'a situazione a'a psicologa, ar consijo scolastico, ar preside. Mi' madre se spaventa e scoppia a piagne. Er pomeriggio stesso me trascina 'n chiesa, da don Francesco.

«Su, confessate» me dice.

«Don France'! Ho fatto 'na merda de cane cor pongo.»

«E perché? Nun potevi fà 'n pupazzo, 'n fiore, 'na casa, 'na stella?»

«Ho fatto der mio mejo, Don France'. Sembra 'na merda vera. I pupazzi me vengono male.»

Don Francesco me assorve co' 'na lista de preghiere.

'Ntanto 'a merda de pongo viaggia da 'na scrivania all'artra, manco fosse una de quell'opere d'arte che gira i musei 'nternazionali, e 'a storia se complica ar punto che 'a settimana successiva stamo seduti davanti a' du' psicologhi. Ce crivellano de domande assurde, mi' padre suda, mi madre piagne.