Torno quarche giorno dopo 'n feramenta, poggio 'na cartellina sur bancone lasciando fuoriuscì 'n fojo co' finta noncuranza, je dico: «Sergio, me servirebbe quarche listello de alluminio da tre metri.»

«Mmm... Quanti te ne servono?»

«Quaranta.»

«Quaranta! Elamadonna! E che ce devi fà?»

Co' 'na sapiente spinta der gomito faccio scivolà er fojo dietro ar bancone, roba che je casca quasi sui piedi. Lui se piega a raccoje er fojo, sparisce pe' 'n attimo, je faccio: «Eh, poi te dico.»

Sergio rispunta fori da dietro ar bancone e, ciavrei giurato, fissa come 'n deficiente er progetto da'a torre Eiffel sur fojo che ha appena raccorto.

«Tiè, er fojo» me fa.

«Grazie Sergio, scusa, m'è scivolato. Senti, a proposito, famo sessanta.»

«Sessanta listelli da tre metri?»

«Sì, quelli da cinque centrimetri de spessore.»

«Eh, ma te li devo ordinà! Nun ce l'ho in negozio.»

«Nessun problema, ripasso.»

Rimetto er progetto da'a torre Eiffel na'a cartellina, Sergio segue ogni mio movimento co' 'a coda dell'occhio e 'o lascio così, a frigge. Me lo immagino che 'a notte sta co' l'occhi sbarati ner buio a domandasse come posso costruì 'na torre Eiffel co' sessanta listelli d'alluminio. E vado avanti così, co' 'sto gioco perverso pe' fallo rosicà, ogni vorta je metto sotto ar naso indizi sballati: 'na motocicletta, 'n flipper, 'na catapulta, 'n satellite e Sergio s'arovella, sbuffa, prova a fà domande vaghe.

Er fatto tragico però succede quarche settimana dopo. Sto ner garage a ragionà su come sistemà tutta 'sta roba che ho comprato. Nun ciò più 'no spazio libero, er garage ormai è 'na piccola feramenta. Quarcosa de tanto in tanto riesco a rivennela, artra la regalo. Comincio a rendeme conto che ho speso 'na fortuna, ho dilapidato stipendi, quarche amico preoccupato me suggerisce de parlà co' 'no psicologo perché co' 'sta storia sto davero a diventà matto.