«Come temevo,» dice er medico, «situazione davvero rara ma non impossibile. Dobbiamo programmare un intervento.»

«Un intervento?»

Er turbamento da'a diagnosi medica viene spazzato via quarche giorno dopo da 'na bella notizia. 'N programma televisivo nazionale me convoca. Er titolo previsto pa'a rubrica è: "L'uomo che vivrà il resto della vita con il dito nel naso."

Me offrono quindicimila Euro!

«Ma cetto che vengo!» dico.

Me preparo, perché de sicuro 'n televisione me faranno 'n sacco de domande. Chiamo Federico, 'n amico mio che ha studiato filosofia, e je chiedo de aiutamme a scrive frasi a effetto, der tipo: "Sì, vivrò tutta 'a vita cor dito ner naso ma adesso ciò 'sti valori e quest'artri valori ho capito er vero senso dell'esitenza". Cose così, che 'n televisione tutti se bevono. Immagino già i pensieri da'a gente a casa: "Poraccio questo! Deve vive tutta 'a vita co' 'n dito dentro ar naso e io me lamento pe' quarant'anni de mutuo."

Al letto ripasso tutte 'e frasi fino a tardi. Mi moje dorme da 'n pezzo. Spengo 'a lampada sur comodino e me giro su' 'n fianco pe' abbandonamme ar sonno.

È a 'sto punto che 'n pensiero me spalanca l'occhi ner buio: "Oh cazzo, ho spento 'a lampada co' 'a mano destra! Nun po' esse!"

E 'nvece 'a mano mia ner buio se move, er dito nu sta più na'a narice, anzi è libero, cerca tremante l'interuttore e accenne 'a luce.

«Oh porca puttana!»

Me guardo 'e mani, tutte e due aperte davanti a me. Vado 'n bagno, me guardo pe' 'n'ora a'o specchio, devo ripià confidenza co' l'omo che ero prima d'avecce 'n dito ner naso. Mo' ciò tutte e due 'e mani nii capelli.

Che faccio? Che nun faccio? Decido che posso tené 'n segreto. Nun dirò gnente a nessuno, fanculo. Me rinfilo l'indice ner naso e m'addormento. 'N sonno nefasto, sudato. Faccio sogni 'nquietanti, tipo l'omo che cià tutti e due l'indici ne'e narici e me frega er posto 'n televisione. L'omo cor dito nell'orecchio.