Tra 'na cosa e 'n'artra nun c'eravamo annati più a ritirà 'e fotografie. Lei s'era aggravata e quasi tutti i giorni giravamo come scemi tra dottori e ospedali. Dopo Natale, quanno lei morì, me ne scordai proprio de'e fotografie, nonostante avessi passato giorni a sceje 'a foto più bella pe' 'r cimitero. Ogni vorta che passavo davanti ar fotografo me ritornava 'n mente 'sta cosa, ma trovavo sempre 'na scusa pe' nun annacce: ciavevo paura de rivedé que'e fotografie, 'a faccia de mi' moje, 'a faccia mia. De sicuro ridevamo, e che ce ridevamo? Stava a finì tutto e noi ridevamo.

Dopo 'n mesetto Marcella me telefonò e me chiese se volevo annà ar cinema a vedé Titanic. Annammo a'o spettacolo pomeridiano, dentro ar cinema ce stavano solo i regazzini, 'e coppiette giovani. A dì 'a verità io m'addormentai pe' risvejamme sortanto verso er finale, giusto er tempo de 'ntristimme. Marcella nun s'era finita manco 'e popcorn. Quanno uscimmo dar cinema lei ciaveva 'e righe de trucco su'a faccia.

«Me sa che avemo sbajato firm» je dissi.

«E già» disse asciugannose 'e lacrime. Annammo dentro 'n artro bar, a pijà 'n artro caffè e lei me disse a stessa cosa dell'artra vorta: «Me sò comportata male co' te, e te prego de scusamme. Nu 'o so che me succede. Me faceva piacere davero rivedette, ma nun me sento pronta pe' 'n'antra storia.»

«Marce', sta' tranquilla» je dissi. «Pure io sò contento de avette rivista, ma mica ce l'ha detto er dottore che dovevo sta 'nsieme. Dopo tutto l'unica cosa che ciavemo 'n comune è che c'è morto quarcuno, e nun è certo er massimo pe' giocà all'anime gemelle. E poi chi ce core dietro? Damoce er tempo de conoscese mejo, nun credi?»

Lei me salutò co' 'n ber soriso, forse er mejo che j'era rimasto. Ma quanno sei triste ogni soriso è solo 'na ferita che te s'apre su'a faccia.

Co l'autobus passai davanti ar fotografo e s'era già fatto scuro, ma i negozi stavano ancora tutti aperti. Me arzai e prenotai 'a fermata.