Durante er viaggio ho guardato er paesaggio che scoreva fori dar finestrino e, tra 'a presentazione de'e pentole e i canti stonati de'e vecchie, ho cominciato a crede a 'n quarche tipo de inferno. Ogni tanto, quanno faceva 'na pausa co' 'e preghiere, chiacchieravo co' Ettore, che su quer purman me sembrava 'n antro: nun era er solito Ettore che conoscevo, quello polemico da'a briscola ar baretto.

Dopo quarche ora semo arivati a San Giovanni Rotondo. Ho visto tutte 'ste persone devote che entravano dentro a 'sta chiesa bella, enorme, e me sò sentito a disagio, 'na specie de 'mpostore. Allora sò uscito fori e me sò trovato davanti er giovane de'e pentole, che stava a fumà vicino a la balaustra. Ho fatto 'o sbajo de accennà 'n saluto, e 'nfatti a quello nun j'è sembrato vero. Tu guarda, ho pensato, 'sto spiazzale è enorme e te vado a beccà proprio 'sto tizio. Così er giovane ha buttato via er mozzicone de sigaretta e ha tirato fori er depliàn de'e pentole: m'ha parlato de ventiquattro comode rate, m'ha suggerito de fà 'na sorpresa a mi' moje, m'ha assicurato che comunque se poteva cucinà pure coll'ojo. Poi, comunque, ciavrei avuto du' settimane pe' cambià idea e pe' esercità er diritto de recesso.

«Ma guarda che io sò pensionato» j'ho detto.

«Beato te!» ha fatto lui, «io ciò tre fiji piccoli e co' 'sto lavoro guadagno 'na miseria e chissà se ciariverò mai a la pensione.»

A fine giornata semo risaliti sur purman. Ettore m'ha chiesto che fine avevo fatto, perché nun m'aveva visto né a messa né da artre parti.

«Scusame» j'ho detto, «ma io proprio nun cià faccio a seguì 'a messa. A proposito! Ho comprato 'a batteria de pentole!»

«Ma porca miseria!» ha detto lui, «te sei fatto 'nfinocchià! Che te dice 'a capoccia?»

Quanno sò tornato a casa e j'ho detto de'e e pentole mi' moje s'è 'ncazzata come 'na bestia: «Ma ciavemo ancora 'a batteria nova de quanno se semo sposati!» ha detto.