Marcoo!»

Caronte me guarda co' 'na faccia strana, 'n soriso strano, poi sputa 'a dentiera da'a nonna e se rimette a pisolà spiaccicato per tera. I regazzini arivano de corsa e se molestano uno co' l'artro co' mosse de arti marziali 'mprovvisate, se mettono a sede sur sedile posteriore e portano 'a lancetta dii decibel a valori esagerati, fanno a capelli, strillano, dicono parolacce mai sentite. Volendo usà 'mprecazioni classiche dico: «Mo' avete rotto i cojoni! Boni e zitti!»

Accendo 'a radio su 'na stazione rock per cancellà 'a vita che ciò 'ntorno. 'A Simca finarmente se mette 'n moto. Esce mi' moje disperata co' addosso 'n miscuglio de pigiama, vestaja, carzettoni da tennis, ciavatte da mare da omo, bigodini: «Tu' madre nun trova 'a dentiera!»

«L'ha presa Caronte. Disinfettala e nun dì gnente a'a vecchia!»

Num me ricordo più se sposai 'a donna cor trucco o senza trucco, de sicuro nun ciaveva i bigodini e quarche volta era de bon umore.

Traffico, traffico, traffico. Finarmente arivamo davanti a'a scola. Ripeto er mantra ai regazzini: «Me raccomanno, attenti a la droga. Co' 'o stipendio mio nun cia'a potemo permette. Mo' fate i bravi, scennete e annate 'n classe.»

«Ciao pa'»

In ufficio m'annullo dentro i pixel de 'n monitor. Carcolo er tempo necessario a estingue er mutuo pe' 'a bifamiliare e 'r risultato cià sempre 'n sono simile a "fine pena mai". I colleghi mii sò controfigure silenziose. Come me der resto. Durante brevissime pause cerco su Facebook tracce da'a vita mia passata: amici che nun vedo da anni, ex fidanzate, cantanti rock dimenticati dar monno. Finisco quello che devo fa, sgranchisco 'e gambe, cerco tracce de umanità dentro i led der distributore automatico, che se limita 'nvece a barattà 'n caffè co' quarche centesimo. Me costringono de novo a fà i straordinari. Torno a casa tardi.

Caronte dorme dentro 'a cuccia.