Se mangi in ristorante cinese aspetti forse piatti da Pechino? No, loro vengono da cucina ristorante cinese di quartiere di Roma.»

«Hmm...»

«Nostro è negozio etnico chilometro zero. Grande rispetto ambiente, vero esempio di globalizzazione.»

«Bah, se 'o dici te.»

L'occhio der pappagallo me fissa: «A Sandokan, tira fori 'i sordi o te sparo, stronzo!»

'Sto Paolo e 'sta Graziella, che tiene Baby su'a spalla, arivano davero tardi. Anacleto me li presenta.

«Ah, ho capito, tu sei quer fesso che s'è fatto mozzicà da 'sta birbante, ma lei è così carina, vero?», dice Graziella mentre fa naso naso co' Baby. Scopro che Paolo e Graziella sò rispettivamente er fratello minore e 'a moje de Anacleto. Baby me guarda brutto, digrigna i denti.

«Oh, che succede?» je domando, «Forse perché oggi sò venuto senza banane?»

«Tranquillo, Baby stanca per viaggio a Velletri. Ora preparo stanzino per lasciarvi soli.»

Graziella porta Baby ner retrobottega, io 'ntanto allungo quaranta Euro a Anacleto: così ce semo accordati pe' ogni seduta.

Pochi minuti dopo sto de novo 'n pace, solo co' Baby. Lei è tranquilla, l'occhi du' bije de vetro che 'n penombra riflettono 'a luce fioca de'e candele, poi 'sti odori de incenzi, de legni, de vimini. Sto seduto su'a portrona più comoda der mondo. Baby aspetta 'e confessioni mie pe' liberamme l'anima.

«Baby, stamme a sentì. Ho litigato co' Lucilla, è successo 'n casino! Me sa che stavorta è finita davero. Avemo litigato de brutto.»

«...»

«Ieri l'ho 'ncontrata pe' caso dentro a 'n centro commerciale, ha fatto finta de nun vedemme. Te giuro, er mozzico che m'hai dato tu sur braccio nun è gnente rispetto a quello che ho sentito sur core.»

«...»

«Dico senza rancore, eh! Nun è pe' rivangà.»

«...»

«Quanto ce sto male, cara Baby. Lucilla, Lucilla... Nun ciò artro 'n testa.