«Me scusi, sò annato 'n attimo ar bagno e ho trovato 'n artro ar posto mio!»

«Tu mo'o chiami 'n attimo» dice senza manco guardamme 'n faccia. «Sei sparito armeno mezz'ora senza dimme gnente.»

«Capo, me dispiace, ciò avuto 'n attacco de colite e nun riuscivo a trattenemme, davero. Io...»

«Senti, qua tutti ciavemo i problemi. Se tu sapessi. Mi' fijo sò mesi che me prega de portallo a'o zoo, ce piagne, e nun ciò mai 'n attimo pe' portaccelo. Pensa co' che spirito lavoro. Capisci che te vojo dì? Qua 'a gente nu 'a posso fà aspettà troppo, è 'na questione d'immagine.»

«Me dispiace, davero, ma sò solo annato ar bagno, me perdoni!»

«Tranquillo, mo' ciai tutto er tempo p'annà ar bagno.»

«Lei vole dì che sò licenziato?»

«Licenziato? E chi t'ha mai assunto? Vedi d'annattene và!»

Vorei dì quarcosa, ma poi preferisco sta' zitto e esco dar negozio a capoccia bassa. 'A folla che me circonda se mortiplica su'a superficie sferica de'e palle de Natale appese a 'n arbero arto tre metri. Me vorrei 'mpiccà sotto a la stella cometa. Vedo i titoli dii giornali: «Finto Babbo Natale disoccupato si impicca a finto albero di Natale.»

Pe' smartì l'incazzatura e 'a delusione me vado a sedé su 'na panchina 'n mezzo ar coridoio principale der centro commerciale, l'unico punto 'ndo ariva 'n po' de luce naturale dall'esterno prima de mischiasse ar neon. Me metto 'e mani 'n faccia, penso a'e rate dell'Università, all'assicurazione der motorino, all'umiliazione de chiede ancora i sordi a mamma e papà. Quanno riapro l'occhi c'è 'n regazzino che me fissa.

«Regazzì, che c'è?»

«Gnente. Che nun te posso guardà?»

«Nun c'è gnente da guardà.»

«Perché nun ciai la barba?»

«Azz... M'a sò scordata ar bagno!»

«Rimettitela, sennò i regazzini se ne accorgono che sei finto e je rovini er Natale.»

«I regazzini! Perché tu quanti anni ciai?»

«Otto.»

«E che stai a fà qua da solo?»

«Nun sto da solo!