'A signora se arza, cammina a passi lenti, depone er piatto su'a catasta de stovije che emerge dar lavello. Se gira verso de me, er soriso je tramonta sotto ar grosso neo do'o zigomo, me fa: «È 'na brutta bestia 'a vecchiaia, nì. Sò tre giorni che nun ciò 'a forza de lavà i piatti.»
Mezz'ora dopo metto l'urtimo coperchio su'o scolapiatti. Me levo a parannanza, me sfilo i guanti de gomma: «Allora signó, 'a famo 'sta prova?»

«Famme vedé, dài.»

Me sale l'adrenalina. Vojo demolì 'o scetticismo da'a signora. Sò sicuro che lei 'n aspiraporvere come Megarturbine nun l'ha mai visto. Quello che j'aveva comprato er marito era preistoria tecnologica. Allora pulisco er primo tappeto, er secondo tappeto, er divano: «Guardi signó», je mostro er cassettino pieno de porvere.

«Guardi che avemo tirato fori. Ha sentito poi l'effetto igienizzante, eh? Provi a annusà er cuscino!»

'A signora sfila er cuscino dar divano, so'o porta vicino ar naso e co' 'n gran soriso dice: «Ammazza oh! Profuma davero de pulito! Sò sincera, nun mo'o credevo!»

'A signora diventa più rilassata, me racconta 'n sacco de cose, soride, m'accompagna a'a porta, so che ormai è fatta. Sto co' 'n piede dentro e uno fori, dico: «Allora signó? Che dice? 'O firmamo 'sto contratto? So'o compra 'st'aspiraporvere?»

«A nì, ma che ce devo fà co' l'aspiraporvere? Sò vecchia, nun cia 'a faccio a sta' 'n piedi. Qua ogni settimana viene quarcuno a venne l'aspiraporveri, che te credi che sei l'unico? Però me dispiace, perché a differenza dell'artri sei stato davero caro. Nun sei come i colleghi tui, tu sei davero gentile. Quelli nun sai quanto m'hanno fatto tribolà pe' convinceli a spicciamme tutta casa.»