Polifemo

Nun potevo sapé che Gabriele ciavesse 'n occhio de vetro e 'a contentezza de rivedello a distanza de vent'anni, seduto là ar tavolino der bar der centro commerciale, è stata così tanta che nun me sò trattenuto dall'istinto de daje 'no scappellotto dietro ar collo come ai vecchi tempi: «Guarda tu chi cazzo se rivede!», ma 'a botta è stata tale che l'occhio, sputato dall'orbita come 'n osso d'oliva, ha fatto pluf dentro ar bicchiere de bira co' 'a precisione de 'n tuffatore olimpionico. Sò rimasto immobile e zitto mentre l'occhio, a rallentatore, colava a picco na'a bira. Dopo 'n tempo che m'è sembrato lunghissimo, l'occhio de vetro ha fatto tic sur fondo der boccale e mo' 'sta specie de Polifemo ar doppio marto me guardava severo da 'n abisso biondo e arcolico e me 'mponeva de uscì sarvo da 'na grande figura de merda.

Ho arzato 'a testa. Seduta davanti a Gabriele c'e stava 'na donna, m'ha guardato co' disgusto. Gabriele s'è arzato de scatto, co' tutta 'a stazza da gigante che se ritrova, 'n occhio sbarato e uno strizzato, quasi me volesse menà, ha detto: «E tu chi cazzo sei?»

«Ma come Gabriè, nun me riconosci?»

L'occhio bono de Gabriele m'ha scrutato dall'arto 'n basso, m'ha messo a foco, ho tremato pe' 'r timore che nun me riconoscesse, ha detto: «Ma guarda tu chi ce sta!» e m'ha abbracciato.

«Oh, scusame, sò davero mortificato, nun sapevo de 'sta cosa. Te aiuto a ripescallo?»

'A donna s'è arzata e s'è avvicinata a noi, m'ha stretto 'a mano e m'ha fatto 'n soriso come se m'avesse tirato du' spicci ner cappello pe' l'elemosina.

«Te presento Cinzia, mi' moje» ha detto Gabriele.

«Scusateme ancora, sò davero mortificato.»

«Nun te preoccupà, amó fatte dà 'n cucchiaio dar barista.»

Cinzia ha fatto sì, s'è allontanata verso er bancone der bar.

«Allora, che me racconti Gabriè?»

«Eh, ma quanti anni sò passati?»

«Beh, saranno 'na ventina d'anni» ho detto.

«Vent'anni? Sei sicuro?»

«Beh, a occhio sì. Scusa! Volevo dì all'incirca.»