Come sempre nonno Carlo aggiunse: «Dài bello de nonno, finisci qua'a minestra!»

«Nun me va» dissi.

«T'ho mai raccontato de quello che me dovevo magnà quanno stavo 'n guera?»

«A papà, mo' nu ricomincià» je disse mi' padre, così da risparmià a tutti noi 'na sfirza 'nterminabile de aneddoti da'a seconda guera mondiale.

«Peccato, 'sti regazzini dovrebbero capì quello che avemo passato» disse prima che 'a voce je se 'mpatanasse dentro a qua'a tosse catarrosa e prepotente che nun je dava mai tregua.

Ner pomeriggio raccontai a mi' fratello che a scola nun me credevano e che tutti avevano ricevuto regali più belli dii nostri.

«Cianno ragione i compagni tui,» me disse, «Babbo Natale nun esiste.»

«Ma che cavolo dici? Certo che esiste! L'hai visto pure tu!»

«Sì, ma quello era nonno Carlo vestito da Babbo Natale. Ciaveva 'na gamba sola, come nonno. 'A stampella, come nonno. 'A tosse, come nonno.»

«Nun è vero! Me stai a pià 'n giro!»

«No, sto a dì sur serio. In quinta elementare nessuno de noi ce crede più a Babbo Natale. Stamme a sentì, quello che hai visto tu era nonno Carlo.»

Sentii ner petto 'no smottamento, 'e vibrazioni der crollo definitivo der Natale, poi que'e macerie de fantasia e de desideri se trasformarono in un odio 'mprovviso e mordace nii confronti de nonno Carlo. Lo annai a cercà deciso a daje 'n carcio co' 'a punta da'a scarpa all'unico stinco che se ritrovava: 'o volevo vedé cascà per tera. Avrei sferato er carcio co' tutta 'a forza e 'a rabbia che a sette anni m'erano concessi. Stava davanti ar caminetto nonno Carlo, rannicchiato su'a sedia a guardà er foco e a sorseggià er tè.

«Bello de nonno, che dici?»

«Gnente.»

Nonno stava in una posizione che nu permetteva de daje er carcio che avevo progettato, e poi pure l'odio nun so 'ndo m'era scivolato ner tragitto tra 'a cameretta e 'r salone.

«Pia 'na sedia,» disse nonno Carlo, «mettite a sede affianco a me.»