I tavolini na'a sala 'nterna sò riservati a precise tematiche, ala sinistra: sport; ala destra: complottismo e politica; tavolino sotto ar televisore: caccia, pesca e funghi. L'argomento "donne che nun te la danno" è trasversale e s'estende ar bancone e ai tavolini esterni. Nell'ora triste 'e slot machine se scallano, ner display c'è 'n vortice de combinazioni de frutti e stelle, 'n frullato luminoso da'angoscia de chi, tra 'n sorso de bira e spicci 'nfilati na'a fessura, desidera 'n'artra vita. Tra i clienti fissi ciavemo Carlo er carozziere, che a ogni giro de slot fallito tira 'n cazzotto sui pursanti e a fine settimana ce tocca chiamà er tecnico pe' riparà 'a machina; Michele, che esce sempre dar bar tirato pe' 'na recchia da'a madre anziana e saluta co' 'n: «aja aja!»

Mario, er muratore stagionale, sembra fatto de ossa e de legno co' n po' de pelle aggrinzita a coprì tutto, nun parla mai e passa er tempo a cercà quarcosa sur fondo der bicchiere; Giorgio se porta dietro er nipote Valerio e je compra uno dii gelati deformati e chiede: «Nun è che je fa male?»

«Ma no, così esercita pure 'a fantasia» je dico, «vero Valè? Che sembra oggi er ghiacciolo?»

«Sembra 'na scarpa.»

«Ecco, vedi? Bravo.»

C'è Fabrizio er barbiere, che cià er negozio dall'artra parte da'a strada, e lui cascasse er monno a'e 17 'n punto sta ar bancone che te chiede 'n gin tonic. Er problema è che Fabrizio lascia i clienti a metà, nun gne 'mporta gnente, così pochi giorni fa te vedemo entrà uno co' i baffetti da Hitler tutto 'ncazzato, ho pensato a 'n attentato neo nazista e pe' poco nun me casca de mano er bicchiere che stavo a asciugà, 'nvece Hitler ha detto: «'A Fabrì, ma potevi armeno finì de tajamme 'sti cazzo de baffi!»

«Mo' vengo, nun te preoccupà. Abbi fede. Vatte a rimette a sede su'a portrona.»