'O piavamo 'n giro, ma lui tutto serio ce domandò: «Voi che ciavete 'a machina, me potete accompagnà ar convento?»
Suor Angela da quarche anno s'era trasferita in un convento sperduto na'a campagna da'a Bassa Sabina.

«Tu stai proprio fori» je disse Gianluca. Però 'a domenica successiva decidemmo de fà 'sta specie de gita pe' accontentà Mauro. Durante er viaggio su'a Salaria ce disse: «Ho pregato pe' anni e mo' 'r Signore sa che io ciò bisogno de Angela più de quanto ce n'ha bisogno lui.»

Noi provavamo a scoraggiallo 'n tutti i modi, pure perché nun ce sembrava er caso che disturbasse ancora 'sta suora.

«Se è come dite voi,» rispose lui, «allora era mejo se ce morivo sotto qua'a machina.»

Nun commetammo più, nun c'era verso. Tra colline e prati nessuno a cui chiede 'nformazioni, trovammo 'sto convento dopo giri infiniti. Mauro bussò ar portone, s'aprì 'na fessura, lui domandò se lì ce stava suor Angela. Je dissero de aspettà, poi 'o fecero entrà. Noi lo aspettammo fori pe' du' ore bone a fumà e beve bira. Avevamo 'mparato a memoria tutto er profilo de'e colline all'orizzonte quanno Mauro uscì dar portone der convento a passo 'sverto.

«Oh, Maurè, allora? Che t'ha detto suor Angela?»

Lui nun rispose, continuò a camminà sverto verso 'a machina come se noi fossimo fantasmi, se mise seduto sui sedili posteriori e nun disse più 'na parola. 'Na vorta riportato a casa nu 'o vedemmo più.

Ho faticato 'n po' a riconosce Mauro dopo quasi trent'anni: l'ho rivisto du' giorni fa 'n chiesa in occasione der battesimo de mi' nipote. Stava nii banchi de prima fila. Er tempo l'ha 'mbolsito e j'ha strappato i capelli. È diventato 'n omo piccolo, perso dentro 'a 'n cappotto 'nfeltrito de du' taje de troppo. All'uscita l'ho 'ncrociato: «Maurè! Nun me riconosci?»

M'ha guardato, ha fatto sì co' 'a testa, come se tutti quell'anni nun fossero mai passati, e senza dì 'na parola se n'è annato via.

«Papà, chi era quello?»

«È 'n vecchio amico mio.»