«Peggio de così che voj che succeda?» ha detto. Francesca s'è ritirata 'n camera, a porta chiusa. Du' ore dopo è uscita e avemo litigato. M'ha rinfacciato cose de anni prima, tipo qua'a vorta che ciavevamo ospiti a cena e ho voluto cucinà io e semo finiti tutti ar pronto soccorso; e quer fatto dell'anno scorso, quanno pe' 'n cortocircuito de'e lampadine ho fatto 'ncendià l'arbero de Natale e ce mancava poco che pijasse foco tutta casa. Allora l'ho interotta, j'ho detto: «Oh, ma che te credi, che tu sei perfetta? Te devo ricordà tutte 'e cose che hai fatto tu?»

«E dài» ha detto lei cor mento sporgente e le mani sui fianchi, «vedemo, ricordame 'n po'!»

'N verità avevo bluffato, nun me veniva gnente 'n mente, ho detto: «Vabbè, lasciamo sta'.»

«Nun te sopporto più» ha detto, «proprio nun capisco come potevo pensà de sposamme co' uno come te.»

S'è rinchiusa de novo 'n camera da letto. Er passo dall'amore all'odio è stato rapido. Ho preso coraggio e me ne sò annato da casa. O mejo, ho montato 'a tenda da campeggio sur terazzo, cosa che tra l'altro era 'n programma come viaggio de nozze. È stato er divorzio più rapido da'a storia. Quello der palazzo di fronte stava affacciato a'a finestra, m'ha detto: «Che fai, te prepari pe' l'estate?»

«No, me preparo pa'a notte. Francesca m'ha cacciato da casa.»

«Ah, me dispiace, cose che capitano 'sto periodo. Semo tutti nervosi co' 'sta convivenza forzata.»

«Annava tutto bene finché nun ce semo sposati.»

«Pensavo che eravate conviventi!»

«Sì, ma avemo fatto 'na cosa semplice, veloce.»

«Ar comune?»

«No, 'n cucina. Ma era 'n gioco. 'N gioco annato a male.»

'A notte nun riuscivo a pià sonno. 'Na storia de cinque anni annava 'a rotoli co' 'n attimo. Dentro 'a tenda faceva pure freddo. Ho installato 'n'applicazione che fa i rumori da'a natura, tanto pe' immaginà de sta' 'n mezzo ar bosco. Pensavo che forse sì, era mejo così, 'sta storia nun poteva proprio durà. Segno der destino.