Ma quelli già nun se ricordavano più gnente: «Che ne sò chi m'ha menato, boh, nun ciò capito 'n cazzo,» aveva detto quello non sedato, «è come se 'na catasta de mattoni me fosse cascata addosso.»

Adriana ha detto: «Beh, però qua'a sera m'hai invitato a cena. T'ero piaciuta subito, o no?»

«Era solo pe' carmatte, Adria'. Poi 'na cena all'autogrill nun è che fosse er massimo der romanticismo.»

«Ah, è così?» ha detto mettendose i pugni sui fianchi. Allora ho rettificato: «No no! M'eri piaciuta subito! E come se m'eri piaciuta! Nun fraintende.»

«Ah ecco.»

«Adria', 'o sai che c'è? Me vergogno.»

«De che te vergogni?»

«Ma come de che! De annà in giro così, co' l'occhi neri, er naso rotto, i lividi, 'e labbra spaccate...»

«Dài, nun te meno più, 'o giuro!»

«L'hai giurato cento vorte, Adria', ho perso er conto.»

«Dài amó, 'e ferite guariscono.»

«Queste su'a faccia forse sì. Ma me vergogno nun sai quanto. Dovresti vedé come me guarda 'a gente, dovresti sentì quello che dicono. È l'umijazione a fà male. Quella mica guarisce.»

«Nun capisco amó.»

«Nun capisci? Vado 'n giro sempre pisto, co' 'a faccia gonfia e sanguinante. Roba che se te chiamo da sotto ar cortile, tipo quanno me scordo 'e chiavi da'a machina, me scambiano pe' Rocky.»

«Sei esagerato, amó.»

«No, nun sò esagerato. Famme er piacere. Portame er ghiaccio.»

Verso sera ho 'ncontrato Ruggero, ce semo presi 'n caffè ar baretto. J'ho raccontato quello che era successo e lui è scoppiato a ride.

«A Rugge', ma che cazzo te ridi?»

«No scusa,» ha detto lui, «sta cosa de Rocky me fa troppo ride... Adrianaaa! Adrianaaa! Tirame 'e chiavi da'a machina!»

Ho pagato i caffè, ho lasciato Ruggero a ride e me ne sò annato. Sò passato 'n farmacia a comprà er cemento provvisorio pe'e capsule dentali. Quanno sò rientrato a casa, Adriana m'ha abbracciato forte. Ma forte da famme male.

«Dài, lasciame sta'» ho detto.