Australopiteco

Ore 7 e 10 circa: stamo 'n sei dentro ar bagno de du' metri quadrati. Dario, quattro anni, sale su'a cesta dii panni sporchi, tira fori er pisellino, assume 'a posa der bambino da'a fontana de Bruxel e traccia nell'aria 'n arco de piscio scintillante che casca preciso preciso na'a tazza der cesso. Martina, cinque anni, seduta per tera sotto all'arco de piscio, prova a mettese 'a scarpa destra ar piede sinistro. Alessandro e Mario, sette e nove anni, litigano davanti ar lavandino pa'a precedenza sur tubetto de dentifricio dell'Avengers.

Mi' moje riflessa dentro a 'no specchietto rotondo tenta de ricordasse chi era 'a sera prima, urla: «Ahò, e state boni! Dario, 'ndo stai a mamma?»

Dario se gira de scatto e ce coje uno a uno co' 'na sciabolata de piscio: «Eccome ma'!»

Tutti in coro: «Nooooo, ma che schifo!»

«Mo' se dovemo cambià! A Dario, e fa' attenzione fijo bello! Ciai annaffiato!»

Ore 7 e 15: ner tentativo de cambiasse d'abito tutti 'nsieme, 'a gamba sinistra de Martina se 'nfila na'a manica da'a majetta de Mario; Alessandro se mette i pantaloni de Mario e se lamenta che sò stretti; Dario se 'nfila 'na palletta d'ovatta na'a narice e piagne perché nu riesce a tiralla fori. Piagne pure mi' moje.

«Che succede mo'?» je domando.

«Gnente,» fa lei, «sò quii cinque minuti che vorei morì. Mo' me passa.»

«Papà, ma ai tempi dell'australopiteco c'erano pure i dinosauri?»

«Alessà, ma che cazzo ne so! Chi so'o ricorda. Guarda su Gugle, no?»

Co' n paio de pinzette riesco a tirà fori 'a palletta d'ovatta da'a narice de Dario, ma lui piagne disperato.

«Dario, sta' tranquillo, l'ho tirarata fori, guarda!»

«Sì, ma ce n'ho 'n'artra de qua» fa lui, piega 'a testa 'ndietro e me indica 'a narice. «E poi una nell'orecchio!»

Ore 7:32, salimo tutti in machina, allacciamo cinture, famo l'appello e ce contamo pure Scureggia, er bambolotto che mi fia se porta sempre dietro. Partimo, tutto liscio, orari al limite.